바다라는 막다른 길. 도망쳐 온 소년의 눈에 걷잡을 수 없는 소용돌이가 파도처럼 일렁이고, 더 이상 방법이 없다는 듯 얼어붙은 얼굴은 카메라를 그저 가만 바라본다. 그리고 돌연 나타난 ‘FIN’. 어린 소년이 감당하기엔 다소 가혹하고도 무정한 엔딩. 프랑수아 트뤼포의 <400번의 구타>(1959)는 어쩐지 이 단 하나의 장면만을 위해 달려온 것으로 보인다. 낙서, 무단결석, 거짓말, 좀도둑질로 이뤄진 열두 살배기 소년 앙투안 드와넬의 세계. 운명인 듯 우연인 듯 점점 세상과 불화하게 되는 이 어린이의 세계를 영화는 어떠한 개입 없이 방관한다.

이토록 세상의 허울을 아낌없이 벗겨내는 영화가 있었는가. ‘400번의 매질이 아이를 어른으로 만든다’라는 프랑스 속담에서 비롯한 영화의 원제는 어딘지 기이하고도 폭력적인 데가 있다. 그 제목이 암시하듯 영화 속 학교, 가정, 소년원 등 마땅히 안전장치로 작용해야 할 사회적 제도들은 도리어 비정하고 무자비한 방식으로 앙투안을 몰아가기에 이른다. 부모는 엇나간 자식을 감싸기는커녕 경멸하고 책망하며 체념한다. 자유, 평등, 박애를 외치는 나라, 프랑스의 실체. 이 한가운데서 끊임없이 방황을 거듭하는 소년 앙투안. 여기서 잠시 이 소년을 소개하면 좋을 것 같다. <400번의 구타>에 이어 <앙투안과 콜레트>, <도둑맞은 키스>, <부부의 거처>, <사랑의 도피>로 이어지는 ‘앙투안 드와넬’ 연작의 주인공 앙투안 드와넬은 사실 트뤼포 자신이기도 하다. 특히 어린 앙투안은 트뤼포가 직접 겪은 유년기의 페르소나로 잘 알려져 있다. 이를 통해 감독은 한 인간이 필연적으로 거치는 사회화 과정의 잔혹성을 폭로하면서 실존적 공허함과 소외, 위선적 기성세대에 대한 예민한 성찰을 사실적으로 담아낸다.

가정과 학교 그 어디에도 소속되지 못하고 떠돌던 소년 트뤼포에게 작은 안식처가 되어준 것은 바로 영화관의 어둠이었다. 불행한 삶은 영화가 되지 못했지만 반대로 영화는 삶이 될 수 있었다. 어린 시절 숨어서 본 영화를 통해 트뤼포는 삶의 고통을 창작에의 물리적 근거점으로 치환했다. 영화는 무엇인가? 무엇이 될 수 있는가? “나의 삶에서 도피해 타인의 삶이라는 우주를 바라보는 것. 그리고 그 타인의 삶을 경유해 나의 삶으로 돌아오는 것.”(프로듀서 김옥영) 추측해 보건대 프랑수아 트뤼포는 영화라는 장막 속에서 자기 자신을 오롯이 인정하고, 이해해 나가며, 스크린 안팎의 낯선 이들과 함께 감정적 연대를 이뤄냈을 것이다. 그렇게 삶보다 영화를 중요시하게 된 트뤼포의 열정은 곧이어 삶과 영화를 어떻게 결합할 것인가의 고민으로 이어진다.

영화를 만들기 이전, 영화평론가로도 이름을 알린 그는 영화에 대해서만은 단 한 치의 양보도 하지 않았다. 전통주의를 고수하던 프랑스 영화계를 속된 말로 ‘비아냥’거리며 감독과 관객 모두를 각성시키기 일쑤이던 프랑수아 트뤼포. 당시 연재하던 영화 비평지 <카이에 뒤 시네마>, <아르>에 트뤼포가 기고한 일종의 호소문은 다음과 같다. “외양만 무사하다면 개선이 이루어지고 있다고 여겨져 지원금이 모일 것이다. 프랑스 영화는 언제나 말썽꾸러기로 남을 테지만, 얼굴만은 씻은 상태일 것이다.” “이 혐오스러운 영화들과 마주치면 영화관의 의자를 부숴버려라.” 그야말로 파격과 파장을 몰고 다니던 프랑수아 트뤼포가 프랑스 영화사를 넘어 전 세계에 누벨바그라는 새로운 물결을 일으킨 건 이상한 일이 아닐 터. 관습과 형식이라면 깡그리 무시하고, 거창한 시나리오가 아닌 차라리 거리 위의 체취를 담으라는 식의 선동. 상상할 수 없었던 신속한 촬영, 새로운 얼굴을 통해 속도감 있게 보여주는 지금 여기의 이야기, 상투성에서 벗어난 비약, 논리 없음 등 개혁에 가까운 트뤼포의 행보는 수많은 결실을 이뤄낸다. 이를테면 그가 선보인 <쥴 앤 짐>(1962)과 같이 말이다.

둘도 없는 친구 사이인 쥴과 짐, 그리고 이들의 표현을 빌려 쥴과 짐 앞에 ‘출현’한 카트린. <쥴 앤 짐>이 당시 관객에게 열차의 탈선과도 같은 놀라움을 안긴 이유는 두 남자와 한 여자의 관계를 다룬 전례 없는 사랑 이야기이자, 더 나아가 도덕과 윤리의 선에 대한 논의를 끌어냈기 때문이다. 쥴과 짐 사이를 오가며 연애와 밀애, 결혼과 재혼을 거치는 카트린의 태도는 자유를 넘어 흡사 방종에 가깝다. 관객에게도 카트린은 ‘단 하나의 출현’으로 기능한다. 결혼과 가정이라는 개인적이고도 공적인 제도에 굴함 없이 재차 순도 높은 사랑을 갈구하고, 그런 사랑을 이행하는 그의 존재는 그 자체로 논쟁거리였다. “마을 사람들이 우리 셋을 보고 미쳤다고 했다”라는 영화 속 내레이션은 이를 예감한 듯하다.

그러거나 말거나 세 주인공이 저마다 사랑을 다루는 방식은 영화를 더욱 풍성하게, 경쾌하게 만든다. 이는 부정할 수 없는 사실이다. 트뤼포는 관객이 이들에게 잣대를 들이댈 틈을 주지 않고, 다만 한 가지 자명한 이치를 남긴다. ‘한 시대를 관통하는 규범, 원리, 규칙들은 언제든, 얼마든지 흔들릴 수 있고 새로 부여될 수 있는 것.’ 그러한 견지 아래 논의되는 영화는 결국 관객을 새로운 국면으로 이끈다. 그렇게 프랑수아 트뤼포의 영화는 영화가 끝난 바로 그 자리에서, 어쩌면 도망친 자리에서 또한 시작될 것이다.

Text Kwon Sohee
Art Lee Seyeon 

더 많은 화보와 기사는 <데이즈드> 3월호에서 만나볼 수 있습니다. Check out more of our editorials and articles in DAZED KOREA March print issue.